🌬2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。
2007年的那场寿宴，按理说该是欢声笑语的满堂红，那是钱学森96岁的生日，各路人物推杯换盏，但这位老人的视线，却越过鼎沸的人声，死死锁在了宴会厅角落里的一个白发老妇人身上。
他扒开人群挤过去，声音带着罕见的轻颤，紧盯着她问：“您现在几个孩子啦？”老妇人连眼皮都没多抬，语气平静得像在报天气：“如今我已是孤身一人。”
仅仅这几个字，直接砸碎了钱学森的情绪防线，这位见过大风大浪的战略科学家，当众眼泪夺眶而出。
两人之间的牵绊，全系在另一个已经消失的名字上——郭永怀，时间回到1968年的那个寒冬，青海基地的风刮得刀子一样。
郭永怀兜里揣着刚跑出的绝密核数据，连夜挤上了飞往北京的最后一趟航班，谁能料到，就在这架飞机即将触地的瞬间，机身彻底失控，重重砸向地面坠毁。
搜救队扒开滚烫的残骸时，眼前的景象让所有人失声痛哭，两具烧得焦黑的遗体死死抱在一起，郭永怀用血肉之躯护住了胸前的公文包，里头的核心数据完好无损。
当年在美国康奈尔大学的草坪上，郭永怀和钱学森同属冯·卡门门下，联手捅破了超音速飞行的天花板。
那时的李佩正逢风华正茂，在这所顶尖学府里教着中文，顺理成章地跟郭永怀走进了婚姻殿堂。
新中国刚成立，这三人硬是顶着大洋彼岸的严防死守，挨个撕毁优渥的契约，头也不回地扎回国内，归国后，郭永怀被秘密填进核武工程的图纸里，这对曾经的学术伴侣，硬生生被保密协议切割成了异地人。
但别以为李佩只是个只会抹眼泪的家属，这朵被后人称作“中国应用语言学之母”的硬骨头，直接干起了基建。
如今我们嘴里流光溢彩的中关村，早年间全是漫天黄沙，她硬是一砖一瓦地盖起了医务室和小学，当丈夫在戈壁滩上算数据时，她带着人种树铺路，给回国的科学家们抠出了一个像样的后方营地。
丈夫坠机的丧钟敲响后，她连一天的班都没落过，七八十年代的外语教学，基本就是一张白纸，她直接冲上讲台，亲自操刀编出了国内第一套研究生英语教材，把原版《双城记》直接拍在讲台上。
她死死逼着全场学生必须用全英文做毕业答辩，到了1979年，这老太太更是四处奔走把后生们一批批送出国。
老天爷似乎嫌给她的苦难不够分量，1996年，她那个四十来岁的独生女郭芹，没熬过病痛撒手人寰。
这下成了彻底的孤家寡人，也就是在这个节点，你再回头看2007年那场寿宴上的对白，就知道有多锥心，换作常人早垮了，可早在1987年拿到退休证时，她转头就挂牌成立了中科院老年大学，把老人们拉回牌桌。
到了生命的末尾，她做了一次极其干净的物理切割，把攒了一辈子的六十万积蓄全盘推了出去，连同丈夫拿命换回来的那枚绝密勋章，全部分给中科院力学所和中国科大，换成了资助年轻人的奖学金。
2017年1月，这抹在世纪风暴中扛了百年的火光静静熄灭，连一点多余的尘埃都没给世人留下。
富通优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
